رضا در سملقان، استان خراسان شمالی بین شهرها بار جابه‌جا می‌کند. نمی‌خواهد شماره شخصی‌اش روی بارنامه بنشیند. این هفته دنبال جواب «خدمات دفتر پیشخوان» است، ولی هنوز نمی‌داند خط دقیقاً چیست، به نام کیست، و قرار کجا گذاشته می‌شود.
اگر کار به دفتر بکشد، قرار در سملقان است و این شهر محل صدور پیش‌شماره نیست. چیزی که باید روشن شود «خدمات دفاتر پیشخوان دولت چیست؟ راهنمای خدمات و مراجعه» است. تا این‌ها روی کاغذ نیاید، عنوان آگهی برایش تصمیم نیست.
رضا تصمیم می‌گیرد عجله را کنار بگذارد. اول خود خط را می‌بیند، بعد فرض می‌سازد، و فقط اگر این دو یکی بودند پول یا چاپ یا معرفی شماره را انجام می‌دهد.
صبح؛ قبل از هر قولی
ظهر، یک پیام آمد که «فقط تا عصر وقت داریم». رضا نپرسید چرا تا عصر. پرسید خود خط کجاست و چه کسی با کارت شناسایی به دفتر می‌آید. جواب اگر مبهم بود، قرار را عقب می‌انداخت.
در سملقان شلوغی دفتر دلیل واریز زودتر نیست. پیک می‌تواند پاکت برساند، ولی پیک مالک خط نیست.
آنچه همان روز باید دانسته شود
رضا این را برای خودش نوشت و زیرش خط کشید: دفاتر پیشخوان خدمات دولتی و اپراتوری متعددی دارند و انتقال سند سیم‌کارت یکی از آن‌هاست.
وقتی طرف مقابل عجله داشت، رضا مکث کرد و فقط همین را پذیرفت: هر خدمت مدارک خودش را دارد. همان خدمت را تلفنی نام ببرید.
دوست رضا خواست موضوع را در یک جمله تمام کند. رضا تمام نکرد و واقعیت را نگه داشت: سیم زد فهرست دفاتری را نشان می‌دهد که خودشان ثبت کرده‌اند، نه همه دفاتر کشور را.
عصر همان روز رضا یک بار دیگر، آهسته، مرور کرد: تعرفه را از خود دفتر بپرسید.
در راه برگشت رضا به خودش گفت اگر این بند درست نباشد، بقیه حرف‌ها ارزش ندارد: رسید هر خدمت را نگه دارید.
رضا این بند را برای همکارش خواند تا ببیند جمله مبهم نمانده باشد: قیمت تومان قطعی معامله در این داستان نیست. آگهی زنده و دیدن خود خط جای جدول ثابت را می‌گیرند.
رضا این را برای خودش نوشت و زیرش خط کشید: شهر سملقان در این ماجرا فقط محل قرار و جستجوی دفتر است.
عصر؛ وقتی وسوسه عجله می‌آید
رضا یک بار دیگر جمله‌هایی را که نوشته بود خواند. اگر جمله‌ای را نمی‌شد برای یک آدم دیگر، بدون اصطلاح اضافه، تکرار کرد، یعنی هنوز خودش هم نفهمیده بود.
قرار، اگر به دفتر برسد، در سملقان است. این شهر محل صدور پیش‌شماره نیست و ثابت نمی‌کند مالک همان‌جا زندگی می‌کند. فقط محل دیدن خط و انجام انتقال است.
رضا رمز پیامک، کد دستوری ناشناس و تصویر کارت ملی را در چت نفرستاد. پشتیبانی واقعی اپراتور این‌ها را برای خواندن بلند نمی‌خواهد.
شب؛ تصمیمی که به مشاهده وصل است
شب، رضا تصمیم را به سه مشاهده وصل کرد: خود خط را دیده باشد، دائمی یا اعتباری بودنش روشن باشد، و کسی که اختیار انتقال را دارد حاضر شود. اگر یکی از این سه نبود، کار را به روز دیگری انداخت.
پول خود خط را قبل از انتقال در دفتر پیشخوان نداد. خدمات خود سیم زد، مثل کارشناسی، جداست و فقط از دامنه سیم زد و درگاه پرداخت انجام می‌شود. سیم زد برای خرید خود خط بیعانه نمی‌گیرد.
رضا برای ادامه، این صفحه‌ها را جدا باز کرد: خرید سیم کارت (/listings)، فروش سیم کارت (/foroosh)، کارشناسی سیم کارت (/karshenasi).
این صفحه قیمت روز، آمار ساختگی و حکم قانونی نمی‌دهد. خدمات دفتر پیشخوان را در نهایت خود اپراتور و همان دفتر تمام می‌کنند. داستان رضا فقط نشان می‌دهد تصمیم، مال همان مورد و همان روز است نه مال یک عنوان کلی.