رضا در عنبرآباد، استان کرمان بین شهرها بار جابه‌جا می‌کند. نمی‌خواهد شماره شخصی‌اش روی بارنامه بنشیند. این هفته دنبال جواب «کدهای 0912» است، ولی هنوز نمی‌داند خط دقیقاً چیست، به نام کیست، و قرار کجا گذاشته می‌شود.
اگر کار به دفتر بکشد، قرار در عنبرآباد است و این شهر محل صدور پیش‌شماره نیست. چیزی که باید روشن شود «تفاوت کدهای سیم‌کارت ۰۹۱۲ از صفر تا ۹» است. تا این‌ها روی کاغذ نیاید، عنوان آگهی برایش تصمیم نیست.
رضا تصمیم می‌گیرد عجله را کنار بگذارد. اول خود خط را می‌بیند، بعد فرض می‌سازد، و فقط اگر این دو یکی بودند پول یا چاپ یا معرفی شماره را انجام می‌دهد.
صبح؛ قبل از هر قولی
ظهر، یک پیام آمد که «فقط تا عصر وقت داریم». رضا نپرسید چرا تا عصر. پرسید خود خط کجاست و چه کسی با کارت شناسایی به دفتر می‌آید. جواب اگر مبهم بود، قرار را عقب می‌انداخت.
در عنبرآباد شلوغی دفتر دلیل واریز زودتر نیست. پیک می‌تواند پاکت برساند، ولی پیک مالک خط نیست.
آنچه همان روز باید دانسته شود
رضا این را برای خودش نوشت و زیرش خط کشید: کد رقم پنجم ۰۹۱۲ است و از ۰ تا ۹ بازارهای متفاوتی ساخته است.
وقتی طرف مقابل عجله داشت، رضا مکث کرد و فقط همین را پذیرفت: قدمت و کمیابی کدها یکسان نیست و الگوی رقم روی هر کد جدا اثر می‌گذارد.
دوست رضا خواست موضوع را در یک جمله تمام کند. رضا تمام نکرد و واقعیت را نگه داشت: آگهی را با فیلتر کد همان صفحه ببینید.
عصر همان روز رضا یک بار دیگر، آهسته، مرور کرد: نگویید همه ۰۹۱۲ یک قیمت دارند.
در راه برگشت رضا به خودش گفت اگر این بند درست نباشد، بقیه حرف‌ها ارزش ندارد: کارشناسی همان شماره، کد را در توضیح خط می‌آورد.
رضا این بند را برای همکارش خواند تا ببیند جمله مبهم نمانده باشد: قیمت تومان قطعی معامله در این داستان نیست. آگهی زنده و دیدن خود خط جای جدول ثابت را می‌گیرند.
رضا این را برای خودش نوشت و زیرش خط کشید: شهر عنبرآباد در این ماجرا فقط محل قرار و جستجوی دفتر است.
عصر؛ وقتی وسوسه عجله می‌آید
رضا یک بار دیگر جمله‌هایی را که نوشته بود خواند. اگر جمله‌ای را نمی‌شد برای یک آدم دیگر، بدون اصطلاح اضافه، تکرار کرد، یعنی هنوز خودش هم نفهمیده بود.
قرار، اگر به دفتر برسد، در عنبرآباد است. این شهر محل صدور پیش‌شماره نیست و ثابت نمی‌کند مالک همان‌جا زندگی می‌کند. فقط محل دیدن خط و انجام انتقال است.
رضا رمز پیامک، کد دستوری ناشناس و تصویر کارت ملی را در چت نفرستاد. پشتیبانی واقعی اپراتور این‌ها را برای خواندن بلند نمی‌خواهد.
شب؛ تصمیمی که به مشاهده وصل است
شب، رضا تصمیم را به سه مشاهده وصل کرد: خود خط را دیده باشد، دائمی یا اعتباری بودنش روشن باشد، و کسی که اختیار انتقال را دارد حاضر شود. اگر یکی از این سه نبود، کار را به روز دیگری انداخت.
پول خود خط را قبل از انتقال در دفتر پیشخوان نداد. خدمات خود سیم زد، مثل کارشناسی، جداست و فقط از دامنه سیم زد و درگاه پرداخت انجام می‌شود. سیم زد برای خرید خود خط بیعانه نمی‌گیرد.
رضا برای ادامه، این صفحه‌ها را جدا باز کرد: خرید سیم کارت (/listings)، فروش سیم کارت (/foroosh)، کارشناسی سیم کارت (/karshenasi).
این صفحه قیمت روز، آمار ساختگی و حکم قانونی نمی‌دهد. کدهای 0912 را در نهایت خود اپراتور و همان دفتر تمام می‌کنند. داستان رضا فقط نشان می‌دهد تصمیم، مال همان مورد و همان روز است نه مال یک عنوان کلی.