پویا در طبس، استان خراسان جنوبی در اینستاگرام لباس می‌فروشد. می‌ترسد با عوض شدن شماره، گفت‌وگوهای واتساپ گم شود. این هفته دنبال جواب «پیش شماره همراه اول» است، ولی هنوز نمی‌داند خط دقیقاً چیست، به نام کیست، و قرار کجا گذاشته می‌شود.
اگر کار به دفتر بکشد، قرار در طبس است و این شهر محل صدور پیش‌شماره نیست. چیزی که باید روشن شود «پیش‌شماره‌های همراه اول؛ فهرست کامل و راهنمای تشخیص» است. تا این‌ها روی کاغذ نیاید، عنوان آگهی برایش تصمیم نیست.
پویا تصمیم می‌گیرد عجله را کنار بگذارد. اول خود خط را می‌بیند، بعد فرض می‌سازد، و فقط اگر این دو یکی بودند پول یا چاپ یا معرفی شماره را انجام می‌دهد.
صبح؛ قبل از هر قولی
یک عکس از کارت قدیمی برایش فرستادند. پویا عکس را کنار گذاشت. خواست خود شماره را رقم به رقم ببیند. یک رقم اختلاف یعنی خط دیگری، حتی اگر بگویند اشتباه تایپی بوده.
دائمی یا اعتباری بودن را هم همان اول پرسید. این دو را در بازار دست‌دوم یکی نگرفت.
آنچه همان روز باید دانسته شود
دوست پویا خواست موضوع را در یک جمله تمام کند. پویا تمام نکرد و واقعیت را نگه داشت: همراه اول فقط ۰۹۱۲ نیست. ۰۹۱۰ تا ۰۹۱۹ و بخشی از ۰۹۹۰ به بعد هم در همین خانواده دیده می‌شوند.
عصر همان روز پویا یک بار دیگر، آهسته، مرور کرد: تشخیص قطعی اپراتور با خود شماره و سامانه اپراتور است، نه با حدس از روی یک رقم.
در راه برگشت پویا به خودش گفت اگر این بند درست نباشد، بقیه حرف‌ها ارزش ندارد: هر پیش‌شماره صفحه آگهی خودش را در خرید خط دارد.
پویا این بند را برای همکارش خواند تا ببیند جمله مبهم نمانده باشد: قیمت را بین پیش‌شماره‌ها قاطی نکنید.
پویا این را برای خودش نوشت و زیرش خط کشید: برای فهرست عملی، صفحه سیم کارت همراه اول را در سیم زد باز کنید.
وقتی طرف مقابل عجله داشت، پویا مکث کرد و فقط همین را پذیرفت: قیمت تومان قطعی معامله در این داستان نیست. آگهی زنده و دیدن خود خط جای جدول ثابت را می‌گیرند.
دوست پویا خواست موضوع را در یک جمله تمام کند. پویا تمام نکرد و واقعیت را نگه داشت: شهر طبس در این ماجرا فقط محل قرار و جستجوی دفتر است.
عصر؛ وقتی وسوسه عجله می‌آید
پویا یک بار دیگر جمله‌هایی را که نوشته بود خواند. اگر جمله‌ای را نمی‌شد برای یک آدم دیگر، بدون اصطلاح اضافه، تکرار کرد، یعنی هنوز خودش هم نفهمیده بود.
قرار، اگر به دفتر برسد، در طبس است. این شهر محل صدور پیش‌شماره نیست و ثابت نمی‌کند مالک همان‌جا زندگی می‌کند. فقط محل دیدن خط و انجام انتقال است.
پویا رمز پیامک، کد دستوری ناشناس و تصویر کارت ملی را در چت نفرستاد. پشتیبانی واقعی اپراتور این‌ها را برای خواندن بلند نمی‌خواهد.
شب؛ تصمیمی که به مشاهده وصل است
شب، پویا تصمیم را به سه مشاهده وصل کرد: خود خط را دیده باشد، دائمی یا اعتباری بودنش روشن باشد، و کسی که اختیار انتقال را دارد حاضر شود. اگر یکی از این سه نبود، کار را به روز دیگری انداخت.
پول خود خط را قبل از انتقال در دفتر پیشخوان نداد. خدمات خود سیم زد، مثل کارشناسی، جداست و فقط از دامنه سیم زد و درگاه پرداخت انجام می‌شود. سیم زد برای خرید خود خط بیعانه نمی‌گیرد.
پویا برای ادامه، این صفحه‌ها را جدا باز کرد: خرید سیم کارت (/listings)، فروش سیم کارت (/foroosh)، کارشناسی سیم کارت (/karshenasi).
این صفحه قیمت روز، آمار ساختگی و حکم قانونی نمی‌دهد. پیش شماره همراه اول را در نهایت خود اپراتور و همان دفتر تمام می‌کنند. داستان پویا فقط نشان می‌دهد تصمیم، مال همان مورد و همان روز است نه مال یک عنوان کلی.